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Mărturisire* 

Să vorbeşti despre trecerea de la o credinţă la alta, să lămurești prin semn sau semnificaţii 
ceea ce ţine numai de har, inefabil și taină este oare cu putință? Să spui de ce, să dai un răspuns precis și 
clar? 

Pentru mine creştinarea se confundă cu o poveste de dragoste. La început a fost Pantelimonul meu 
natal, în care tatăl meu era inginer-șef la o fabrică de cherestea. Au fost clopotele bisericii Capra. A fost 
apoi strada din centrul oraşului, cu locuitori dichisiţi şi cu case strânse laolaltă, cu o atmosferă patriarhală, 
cu vecini buni, oameni cumsecade şi mai toţi din pătura mijlocie ori aleasă a societăţii, afabili, îndatoritori 
şi neîngâmfaţi (de aceea, poate, mi-a venit greu, mai târziu, să mă învoiesc comuniștilor conform cărora au 
fost toți nişte bestii burghezo-moșiereşti). A fost, ulterior, liceul unde, singurul dintre elevii de confesiune 
mozaică, am urmat orele de religie creştină, privit cu bunăvoință de un preot jovial şi bonom. 

Mai fusese profesoara mea cea dintâi, doamna de Branszky, fiică a unei franţuzoaice şi a unui 
german, văduvă a unui polono-maghiar. Ea m-a învăţat germana şi franceza şi mi-a expus pe larg ideologia 
ei: pe francezi nu-i putea suferi, pe germani îi admira, adora cântecul Niebelungilor, zeii Walhallei, pe 
Wagner, Nietzsche, pe Houstin Stewart Chamberlain şi pe generalul Ludendorff. Virtuţile ei preferate erau 
cele niebelungice, pur germane: fidelitatea, vitejia, bravada, curăţia; valoarea supremă: sângele. 
Profesoara mea nu mă trata ca pe un copil; îmi dezvăluia toate credinţele, nerăb- dările, antipatiile şi 
dispreţurile ei; m-a pus în contact cu întreaga cultură universală. Într-o bună zi, s-a făcut nevăzută, 
lăsându-mă copleşit de admiraţie, cu capul tobă de lecturi şi nedumeriri. 

l-a urmat pictorul Petrescu-Găină, un prieten al tatei, care mi-a pus la dispoziţie colecţia completă 
a revistei Historia în formatul ei vechi, mare, plin de poze de altădată; a făcut din mine un nostalgic al 
trecutului. 

În sfârşit, odată cu facultatea, apăru Emanuel Neuman, Manole, un “ovrei” (el pentru nimic în lume 
nu ar fi pronunţat “evreu”), grăitor de românească impecabilă, fire impetuoasă și nu mai puţin 


intransigentă decât a doamnei de Branszky, lucid şi rece, cu o inteligență din care lesne ar fi putut da 


1 Texte scrise, publicate sau citite la conferințe 


şi altora, conservator declarat. Despre pornirile pro-sovietice ale coreligionarilor noștri avea o proastă 
părere. 

Teoria lui era că se cade să avem curajul de a fi ceea ce suntem: evrei. Şi atunci, pune-te pe 
treabă, băiete: fă rost de cărți, învaţă ebraica, caută o sinagogă. Dar experiența noastră iudaică nu a 
durat prea mult: pentru mine ebraica și armaica erau floare la ureche; apăsător îmi era pustiul din 
suflet, praful şi cenușa din inimă. A început o perioadă de mlaștină, în care n-am cunoscut decât dezo- 
rientarea, vidul, regretele, eșecurile și ispitele deznădejdei. Mulțumită unui tânăr savant istoric orto- 
dox (îşi luase, fără tărăboi, şi licenţa în teologie) am avut la îndemână o vastă bibliotecă istorică, 
filosofică şi teologică; altcineva mi-a dat să citesc Spovedaniile unui pelerin rus (“asta ori o arunci 
după primele două-trei pagini, ori te duce unde nu bănuiești”), iar o prietenă, femeie credincioasă, a 


A 


socotit că e mai de folos să mă ducă regulat prin biserici, în şi în jurul Bucureştilor. Dar n-am mers spre 


creştinism şi până la capătul spovedaniei pelerinului rus intelectualizând, raţionând, comparând, 
studiind, ci numai pe calea fermecată a dragostei. 

Argumentele pro sau contra iudaismului ori creştinismului nu m-au interesat nicicând în mod 
special, şi mă preocupă şi acum tare puţin. Deşi drept este să recunosc: adevărații păstrători ai 
Vechiului Testament mi se par, ca şi cardinalului Lustinger (şi el evreu creştinat), a fi creștinii, nu 
evreii. Creștinismul și-a exercitat asupră-mi puterea fascinatorie şi prin intermediul civilizației engle- 
ze, pentru care am nu numai respect, ci şi evlavie. Am locuit o vreme la Londra; duminicile după- 
amiază mă plimbam agale pe străzile pustii — umblam câte un ceas fără să dau de cineva. 

În România nu am avut de suferit direct ca evreu nici în vremea liceului, nici la facultate, nici 
în timpul războiului; munca la zăpadă o făceam voluntar, iar pe cea obligatorie în condiţii de omenie, 
nu însă fără a cârti — și a fi imediat certat de tata: “Să nu aud nici un cuvânt împotriva tării sau a lui 
Antonescu! Face tot ce este posibil, nu are pe cap numai grija evreilor! Ai prefera cumva să fii pe 
front, în coclaurile Rusiei?!” Anii de după 23 august '44 m-au apropiat şi mai mult de poporul român. 
Purtarea politică a multor, prea multor evrei mi s-a părut stupidă, însufleţită numai de ranchiună şi de 
ţinerea minde a răului, nu şi a binelui care a cruțat viaţa a sute de mii de oameni din România, ţară 
care a cutezat să nu traducă în fapt repetatele directive date de Hitler, de executare în masă a 
evreior. Şi astea nu au fost fără riscuri — mi-a explicat Radu Lecca, pe care l-am întâlnit la Jilava, pe 
jumătate paralizat. La început îl speriase prezența mea, dar apoi şi-a deschis inima şi tolba de amintiri; 
visam laolaltă o Europă a neocavalerismului, ne împrieteniseră Camus, Ernst Jünger, Montherlant și 
Ortega. 

(Mi s-a părut, politica aceea meschină şi obsedată de o conştiinciozitate aproape demențţială, 
după cum neînţeleaptă şi absurdă mi se pare acum acţiunea lui Wiesenthal — vânătorul de nazişti —, 
neobositul dezgropător de dosare, care alimentează cu venin sufletele supravieţuitorilor. Primul minis- 


tru israelian Ben Gurion l-a îmbrățișat pe cancelarul german Adenauer. Există, spune Ecclesiastul, o 


vreme pentru supărare și o vreme pentru uitare, iertare, împăcare. Să nu uităm: nimeni nu-i fără de 
păcat; lumea nu-i matematic împărţită în buni şi răi, iar noi, evreii, nu deţinem cu exclusivitate 
monopolul bunătăţii, dreptăţii şi infailibilității.) 

Din ce în ce îmi căutam mai dârz refugiul în biserici, în cărți creştine, în rugăciune. Nu știu 
totuși dacă aş fi avut curajul şi dezinvoltura să fac pasul decisiv, dacă Acel ale cărui căi sunt de nepă- 
truns nu ar fi venit în ajutorul meu prin persoana filosofului şi scriitorului Constantin Noica, fost coleg 
de liceu. Am făcut parte dintre cei care l-am vizitat la domiciliul său obligatoriu de la Câmpulung, m- 
am întâlnit cu el când venea (clandestin) la Bucureşti şi l-am găzduit. 

Când a fost arestat, în 1958, mă aşteptam să am aceeași soartă și eu. Dar rândul meu a venit cu 
mare întârziere; am fost chemat să fiu martor al acuzării. Am refuzat, dar taică-meu era foc-şi-pară că 
totuși m-am învoit a reflecta încă trei zile înainte de a da un răspuns definitiv: zor-nevoie să-mi fac 
geamantanul în plină noapte și să mă prezint la Securitate. Abia l-am putut linişti. M-am dus după 
expirarea termenului fixat (tata mi-a spus: “Vezi să nu mă faci de râs, să nu fii jidan fricos şi să nu te 
caci în pantaloni!”) şi, la sediul Securităţii din strada Ştefan Furtună, la capătul unor laborioase târgu- 
ieli, ameninţări şi momeli, am fost pus sub stare de arest: de bună seamă, nu le convenea prezenţa 
unui evreu în procesul intentat “lotului intelectualilor mistico-legionari”. 

În celulă, la Securitate, când mi s-a comunicat sentinţa (13 ani de muncă silnică), orice şovăială 
a dispărut. Mă ştiam bolnav (o păcătoasă colită cronică) şi eram sigur că nu voi supravieţui 13 ani unui 
regim de temniţă grea; hotărârea de a mă boteza am luat-o numaidecât. Şi, în închisoare, cu ajutorul 
unor preoți, unor călugări şi cu ajutorul lui Alexandru Paleologu — toți în aceeaşi celulă cu mine — m-am 
botezat, la Jilava. 

Puşcăria a fost pentru mine o experienţă atât de cutremurătoare şi de revelatoare, încât am 
simţit că după eliberare — de-mi va fi dat s-o apuc — nu voi mai putea reveni la viaţa de dinainte. Dar a 
venit decretul de grațiere generală din '64, și am fost eliberat (de la Gherla). 

Cât timp a trăit bătrânul meu părinte (tata a murit la 90 de ani; mama a murit în '42, de can- 
cer), n-a putut fi vorba de călugărire. Dar după moartea tatei, am început să caut o mănăstire. Nu 
purtam pică foştilor mei anchetatori sau paznici, aproape toţi nişte adevărați demoni. De reeducarea 
de la Piteşti am fost ferit, căci nu am trecut prin închisoarea rezervată “înaltei trădări”. Ştiu însă că a 
depăşit până şi cele mai groaznice coşmaruri, lăsând imaginaţia unui Dostoievski cu sute de ani în urmă. 

Printre caralii s-au aflat, ici şi colo, câte unul mai puţin demonizat şi îndoctrinat. Aşa a fost 
plutonierul Boiereanu de la Gherla, care după liberare m-a vizitat de două ori acasă, la București. L-am 
primit cu toată bunăvoirea, demonstrând împreună că după deşteptarea din somnul adânc al raţiunii, 
oamenii pot redeveni fiinţe întregi la minte. Referitor la colegii de celulă legionari, nu pot spune decât 


că purtarea lor față de mine a fost frăţească; s-au purtat cu mine impecabil şi cu acel spirit de 


solidaritate de care au dat cu prisosință dovadă în locuri unde mulţi alţii şi-au pierdut cumpătul, 
omenia şi stăpânirea de sine. 

Am fost prea cutremurat de cele văzute în închisoare, mi se dezvăluiseră prea multe adevăruri 
despre fiinţa cuvântătoare şi gânditoare. Mă lămurisem cum e cu lumea; doream să o privesc nu cu 
animozitate, dar de la distanţă. 

Uşurel n-au mers lucrurile. Am colindat multe mănăstiri; unele nu mi-au plăcut mie, altora nu 
le-am plăcut eu. La Cozia aș fi rămas bucuros, dar așezarea lăcașului pe marginea unei șosele foarte 
circulate și numărul imens de vizitatori care se perindă neîncetat de dimineaţă şi până seara târziu şi-i 
dau o înfăţişare de han la drumul mare, m-au înspăimântat. Ca fost deţinut politic, eram privit (pe 
drept cuvânt) cu suspiciune de unii stareţi speriaţi de eventualele încurcături şi belele care ar fi 
însemnat să se lege la cap fără să-i doară. 

Tot C. Noica mi-a fost de ajutor și mi-a găsit mica, liniştita și retrasa mănăstire de la Rohia, în 
judeţul Maramureş. lar eu m-am simţit cucerit de acel loc, am început să merg adesea acolo, până ce 
am rămas, îmbrăcând cu drag haina monahală. 

Era totuși firesc să întâmpin serioase dificultăţi în această mică mănăstire din celălalt capăt al 
ţării: vârsta (aveam 68 de ani când m-am călugărit), calitatea (sau mai bine-zis buclucul) de individ “cu 
trecut politic”, originea etnică, originea locului de unde veneam (Bucureştiul e la 500 de km, iar aici 
dacă un fecior vrea să ia de nevastă o fată din alt sat, ca să nu mai vorbesc de alt judeţ sau altă 
regiune, e prilej de nedumerire, de nu şi de scandal), statutul meu de “intelectual” şi de orăşean 
printre oameni toţi de obârşie țărănească, starea șubredă a sănătăţii (stranie în ochii unor oameni în 
general zdraveni, care nu prea pricep ce-s alea colită sau cardiopatie), lipsa de putere fizică şi de 
capacitate a unei munci manuale susținute (se cădea să fie rău privită de bărbaţi voinici şi mult mai 
tineri ca mine) — toate îmi creau condiţii potrivnice şi făceau foarte probabilă (şi lesne de înţeles) o 
recepţie puțin călduroasă. 

În ciuda tuturor posibilităţilor, nu afost aşa: oamenii aceştia atât de deosebiți de mine m-au 
primit, priceput şi acceptat cu o mărinimie, o bunăvoință, o răbdare, o simpatie care au desfiinţat 
orice barieră. 

Aşa nevrednic cum sunt, dar spălat în apa botezului, întărit şi energizat prin dubla dragoste 
faţă de creştinism şi față de neamul românesc, descotorosit de ură, resentimente şi orice fanatism, 
particip la o viaţă activă, tonică (căci monahismul, spre deosebire de ceea ce se crede, nu-i tot una cu 
trândăvia şi puturoşenia). Şi sunt mulţumit că nu trebuie să viețuiesc în iureşul unei lumi pe care o 
înţeleg din ce în ce mai puţin, nădăjduind într-un sfârşit nu prea îndepărtat și într-o judecată la care 


Judecătorul să înşele cât mai fără sfială la cântar. 


Pentru mine, caracteristic sătenilor din Rohia mi se pare a fi ceea ce s-ar cădea să numim 
“realismul creştinesc”. Viaţa pământească este cât se poate de însemnată, căci în decursul ei şi prin ea 
ni se hotărăște soarta veşnică: Judecătorul nu leagă mântuirea de subtilități teologice și nici de orice 
fel de consideraţii idealiste, ci de fapte foarte simple, foarte pământeşti, foarte modeste: de 
ajutorarea aproapelui aflat la nevoie și la necaz. Aici se joacă totul, aici — cum spunea Pascal — trebuie 
să pariem. Şi lucrul acesta sătenii rohieni se pare că l-au înţeles de minune. 

Străini și călători suntem pe acest pământ. Străini şi călători, dar nu turiști. Piesa pe care o 
jucăm este unică. La noi nu-i ca la hinduși, la budiști, la taoişti: nu există refugiul consolator de 
reîncarnare. Sf. Pavel spune răspicat: e o viaţă, o moarte, o judecată. Sătenii aceștia iau viaţa în 
serios, fiindcă o ştiu unică, aşadar gravă şi decisivă. Da, e trecătoare şi, spre sfârşit, tare iute ni se 
pare că a trecut. Dar niciodată n-am surprins la oamenii aceştia printre care am venit să trăiesc o cât 
de mică îndoială asupra caracterului serios şi concludent al vieţii petrecute pe acest pământ, unde ei 
nu se simt deloc turişti, flotanţi. Nu cred că ei cunosc fraza Simonei Weil, dar mai mult ca sigur că 
spiritul frazei le este familiar: “Lucrurile de care suntem înlănţuiţi pe acest pământ sunt ireale, dar 
lanţurile care ne leagă de ele sunt cum nu se poate mai reale”. Falsul idealism nu prinde la ei, cum nu 
prind vorbele goale; de crezut cred ce văd, nu ce li se îndrugă. 

Reale sunt pentru ei: pâinea (grija căreia falsul idealism ar dori să le-o prezinte ca dovadă de 
robie a pântecelui, dar pe care ei o consideră sfântă — o păstrează la loc de cinste, o taie capul 
familiei, o prezintă împreună cu sarea oaspeţilor de seamă, în semn de bun-venit; de cade cumva o 
fărâmă dintr-însa, o ridică de îndată cu mult respect), casa, pământul, familia, munca, faptele bune, 
cumsecădenia (supremul compliment ce-l pot ei face: om de ispravă, om de treabă), credinţa şi 
“rădăcinile”: sunt legaţi de casele lor care le sunt nu numai simple spaţii locative, ci vatră şi cămin pe 
unde trece, pentru fiecare în parte, acel axis mundi. 

Şi ce bine se pricep, cât de subtil, să deosebească realitatea de irealitate: păcatul — oricât le- 
ar da târcoale, îl știu prea bine că-i umbră şi vis, frumuseţea trupească ştiu cât este de trecătoare, 
sănătatea o ghicesc șubredă și nestatornică, iar necredinţa — simplă fantasmagorie a unei minţi trufa- 
şe. Perfect conştienţi de adevărul formulat cândva de Victor Hugo: “mergem spre cer călcând pe 
pământ”. Un neam de oameni oarecum duri, negrăbiți în a-și acorda prietenia, stima ori încrederea, 
dar ospitalieri, surprinzător de manieraţi, neamăgiţi, neîncruntaţi, neposomorâţi, darnici, şi mai ales 
deştepţi, cu gândul la o judecată unde vor fi luate aminte faptele, nu vorbele meșteşugite ori încâl- 


cite. 


Tinerețe fără bătrâneţe nu se poate. Se poate însă altceva: bătrânețea mereu să întinerească. 
Să dispună de suficientă autoritate morală şi de suficient avânt pentru a face tineretul să priceapă că 


opusul frumuseţii nu este atât hidoșenia, cât îndobitocirea, iar al libertăţii nu poate fi decât 


stereotipia. Se mai cuvine ca bătrâneţea să știe să sufere la fel ca tinerețea. Să aibă o privire 
deopotrivă de limpede, neconformistă și nemărginită ca și tinereţea. Să-și pună aceleași necruțătoare 


întrebări. Să nădăjduiască la fel de patetic ca și tinereţea. 


- Filozofia lui Constantin Noica (...) a pus accentul pe problema evoluției sensului cuvintelor. 
Puteţi să ne daţi exemplu de o “dramă” semantică? 

- Cum să nu! Din ce în ce mai folositul și mai răspânditul verb a se descurca, unul dintre cele 
mai abjecte și mai odioase din lexicul românesc. A-i spune cuiva “descurcă-te” înseamnă a lansa o 
invitaţie la mită, şperţ, minciună, lingușire, fățărnicie, furt. “Descurcă-te” înseamnă, de fapt, “fă ce 
ştii”, orice-ar fi, numai să iasă treaba, ori să existe aparenţa că a ieșit; este expresia supremei 
şmecherii... $mecheria e un subiect care mă obsedează. O simt cum dă târcoale în jurul nostru, 
asemenea unui duh rău care vrea să ne prindă în laţul ei, pe care eu îl cred ireversibil. Pe vremea mea, 
aveam un verb, poate la prima vedere analog cu “a se descurca”: verbul a răzbate. Numai că “a 
răzbate” avea cu totul altă conotaţie și ducea la cu totul alte valori: răzbătător era omul care prin 
muncă şi capacitatea sa înfrunta şi înfrângea greutăţile vieţii, izbutind să le străbată până la o 
împlinire a sa. 

- Ce spuneţi despre bunătatea sufletească? 

- Degeaba le-am avea pe toate: inteligenţa, cultura, istețimea, supracultura, doctoratele şi 
supradoctoratele, dacă suntem răi, haini, mojoci şi vulgari — doi bani nu facem, se duc pe apa sâmbetei 
şi inteligența şi erudiţia şi supradoctoratele şi toate congresele internaţionale la care luăm parte şi 
toate bursele pentru studii. Nimic nu poate înlocui și suplini niţică bunătate sufletească, bunăvoință, 
toleranţă, înțelegere. Bunătatea sufletească nu-i o virtute subtilă şi rafinată, e un atribut de bază al 
fiinţei omeneşti şi totodată un atribut al culturii; e un alt nume al definiţiei dată de Aristotel omului: 
fiinţă socială. Fără bunătate nu putem convieţui decât în condiţii de groază, justifi-când amarnica şi 
celebra afirmaţie a lui Sartre: ceilalți, iată ladul! Că ne-o place sau nu, cultura nu este numai 
acumulare de cunoştinţe, ci şi o subţirime a caracterului şi capacitatea de a nu considera bunătatea 
drept o simplă virtute desuetă și sentimentală. Să nu săvârșim regretabila eroare de a lua drept scriitori 
pe simplii mâzgălitori pe hârtie şi drept oameni de cultură pe simpli memorizatori de informaţii. 

Experienţa vieţii, experienţa dură a vieţii, mi-a fost de folos, m-a umanizat şi m-a înţelepţit, 
ceea ce nu-i puţin lucru. Desigur, istoria poate fi luată drept absurdă şi teroristă, dar nouă, celor loviți 
de ea cu varga și cu toiagul, ne-a fost de folos. Nu ne-a învăţat, ca pe Cioran, scepticismul absolut, dar 


oricum, ne-a imprimat tuturor un sentiment destul de acut al relativităţii lucrurilor. Sunt fidel celor 


două sentimente care mi se par profound omeneşti: iertarea şi uitarea, opuse sălbaticelor, vulgarelor, 
infamelor: ranchiuna şi ţinerea de minte a răului. 

- V-aţi pus şi dv. problema răului universal? L-aţi citit pe Dostoievski; ştiţi cât de mult l-a 
preocupat şi l-a tulburat existenţa răului, prezenţa suferinţei în lume, mai ales suferinţa nevinova- 
ţilor... 

- În privinţa răului, merg pe urmele lui Dostoievski. Cred că atâta vreme cât ne mărginim a 
socoti răul drept o problemă, nu vom ieşi la liman, nu vom găsi un răspuns satisfăcător. Răul nu trebuie 
considerat o problemă; răul e altceva: un mister. Ne place, nu ne place, n-avem încotro: ne oprim în 
faţa răului ca în faţa unui mister, a unei uși ferecate. Tot aşa cred despre sânge, din care una din 
doctrinele veacului nostru (filosoful nazist Alfred Rosenberg şi cartea sa «Mythus»>) a făcut un mit, 
mitul esenţial al secolului XX: eu cred că sângele nu-i un mit, ci tot un mister. Nu putem trece peste 
“noţiunea de sânge” zâmbind ironic şi osânditor; a-şi “vărsa sângele” e supremul sacrificiu pe care-l 
poate face omul. 

- Cum aţi descoperit Rohia? De fapt, Noica v-a descoperit-o... Dar ce v-a plăcut, ce v-a atras? 

- Nu sunt un înstrăinat de oraş, un adversar al bucuriilor pe care le poate oferi. Dar zgomotul 
de fond, pentru care orășenii par a simţi tot mai multă afecţiune, mă indispune. Mass-media a ajuns să 
devină un soi de drog. Cunosc oameni, intelectuali, care-și deschid aparatul de radio sau televizorul pe 
toată durata transmiterii programelor, indiferent de ce s-ar transmite: publicitate, cotele apelor Dună- 
rii, buletinul meteo, ora copiilor, emisiunile în limba minorităţilor. Îmi aduce aminte de personajul lui 
Sartre, din Greaţa, acela care citea toate cărţile unei biblioteci în ordine alfabetică. La mănăstirea 
Rohia m-au atras îndeosebi liniştea, micimea și smerenia clădirilor. Era firesc să-mi caut un loc de 
refugiu cât mai departe de obsedaţii zgomotului de fond, de oamenii ajunşi să nu mai poată trăi măcar 
un ceas singuri cu ei înşişi. Poate că venind la Rohia am repetat și eu la cel mai umil nivel ceea ce 
Efrem Sirul spune despre ultimul prooroc al Vechiului Testament: “Nu s-a dus în pustie spre a se 
sălbătici, ci spre a îndulci în pustie sălbăticia lumii.” Lumea e una şi oamenii sunt pretutindeni la fel, 
cu virtuțile şi scăderile lor. Trăim într-un veac ce ne învaţă să nu pretindem prea mult; modestia ne 
şade bine tuturora. 

De la trei poeţi români citire: 

Marin Sorescu scrie: Un pai și-a petrecut toată tinereţea / Într-o saltea / Și credea despre lu- 
me / Că n-are decât o singură dimensiune: / Greutatea. 

Lupta se dă între graţie și gravitație, între ceea ce înalță şi ceea ce trage în jos. Esenţial pentru 
om este să scape, la figurat, desigur, de sub imperiul gravitaţiei. 

Ana Blandiana scrie: Fiecare trăim două, trei sau chiar patru vieţi deodată. / Ne naştem, 
Doamne, atât de tineri, încât / Din miile de vieţi posibile / Nu ni se poate pretinde / Să știm a alege 


doar una. 


Viaţa, creaţia: a fi sau a face presupune o alegere şi deci o limitare, o renunțare la toate cele- 
lalte infinite posibilități. Orice viaţă, oricât de inimitabilă și de incomparabilă, oricât ar fi de desăvâr- 
şită, tot o înfrângere e. Se cade așadar să fim modești, să ne resemnăm cu teribila unicitate a vieţii, 
gândind însă că, tocmai din pricina asta, orice viaţă devine gravă, înfricoşătoare şi splendidă. Putem 
paria o singură dată. 

Nichita Stănescu scrie: Numai viața mea va muri pentru mine-ntr-adevăr cândva. / Numai iarba 
ştie gustul pământului / Numai sângelui mei îi e dor, într-adevăr, / de inima mea, când o părăsește. 

“De altul mi-e milă, de mine mi se rupe inima.” În preajma morţii, zicala asta egoistă şi trivia- 
tă îşi găseşte brusc justificarea şi măreţia. Fiecare moare pentru sine. În clipa despărțirii sufletului de 
trup, simţul răspunderii copleşeşte tot. Insul e numai cu sine, cu temerile, răspunderile şi nădejdile 
sale. Ceilalți, oricât de iubiți sau neiubiţi, dau în lături. Lumea însăşi, întreg mediul înconjurător, se 
destramă şi piere. De-ar fi dorul sângelui pentru inimă și al duhului pentru trup cât mai netulburat, în 
clipa luării de rămas bun! 

- Despre relaţia de prietenie... ce ar fi de spus? 

- Proust spunea că prietenia este cel mai misterios lucru din lume. Între prieteni există simţă- 
minte de absolută încredere, fidelitate şi afecţiune. Bucuria unuia e fericirea celuilalt. Relaţiile dintre 
ei sunt în sensul îndepărtării tuturor urâciunilor care întunecă viaţa oamenilor și întreţin între ei uria- 
şele forțe abjecte numite: invidia, neîncrederea, frica. Ei, ăsta-i idealul! În practică, desigur, prietenii 
sunt şi ei oameni; uneori, lucrurile mai şchioapătă. Dar, la fel ca-n tot ce-i omenesc, nu cotidianul e 
definitoriu, ci idealul. 

- Pluralitatea religioasă (budism, creştinism, Islamism, iudaism, ca să le numesc pe cele mai 
importante) poate fi unită într-o singură trăire? Există raporturi frățeşti între, să zicem, budism şi 
creștinism? 

- Există în Europa de astăzi o tendinţă pe care nu o putem ignora: e vorba de puternica atracţie 
exercitată, mai ales asupra tinerilor, de formule religioase orientale: budismul, yoga, tantra, 
hinduismul, zenul, taoismul. De fapt, care este deosebirea esenţială între creştinism şi toate aceste 
mistici care, în fapt, au o viziune aproape comună asupra marilor probleme finale ale omului? Marea 
deosebire e aceasta: creştinismul iubeşte şi proslăveşte viața, iar budismul și celelalte o dispreţuiesc şi 
urmăresc, fiecare în felul ei, să o desființeze. Creștinismul promite viaţa veșnică, iar budismul — 
intrarea în neant şi pierirea individualității; în budism, eul purificat va părăsi definitiv această vale a 
plângerii (numită samsara) şi se va pierde în nedefinitul nirvanei. Apoi, în bardo, eul rătăceşte ispitit 
de numeroase şi felurite moduri de reintrare în samsara. Conșştiinţele neevoluate se lasă ispitite şi 
reintră în jalnicul şi absurdul ciclu de morți și nașteri al samsarei. Conştiinţele evoluate resping însă 
ispitele astea insidioase şi-şi caută refugiul şi salvarea într-o lume de dincolo, care-i adevărata realita- 


te, adică neantul. Mistica orientală îi propune omului dispariţia veşnică. 


În creştinism, viaţa este iubită și înveşnicită, iar în budism şi în celelalte religii orientale, ea 
este considerată ca un blestem, o suferință şi un bucluc de care se cuvine să încercăm a scăpa cât mai 
iute. Titlul unei cărţi de Cioran rezumă, cred, foarte bine lucrurile: «Despre neajunsul de a fi fost 
născut». Mai există și celebrul proverb indian: “Decât să umbli e mai bine să stai în picioare; decât să 
stai în picioare e mai bine să șezi; decât să șezi e mai bine să stai culcat; decât să stai culcat e mai 
bine să dormi; decât să dormi e mai bine să mori; decât să mori e mai bine să nu te fi născut.” 
Budismul se teme de suferință și fuge de ea. Creștinismul nu oferă o soluţie miraculoasă de salvare din 
suferinţă, ci o folosire miraculoasă a suferinţei. 

În creştinism, Dumnezeu este persoană. Omul nu se află în lume confruntat cu o entitate 
abstractă, un Tot nenumit şi anonim, ci se află față în față cu o Persoană, şi suprema dovadă a 
personalităţii lui Dumnezeu o constituie întruparea sa: Dumnezeu s-a făcut om. Pentru a ne cunoaşte 
păsurile şi necazurile în direct, El n-a recurs la mijloace informaţionale intermediare, nu s-a informat 
trimițând pe pământ un referent sau un reporter, ci şi-a asumat condiţia omenească, spre a se informa 
direct de la izvor. De aceea şi scrie în Evanghelia lui loan că i s-a dat puterea de judecată Fiului 
Omului. 

Nu ajunge credinţa lăuntrică, fie ea oricât de înflăcărată și de sinceră. Ea trebuie mărturisită 
cu glas tare în faţa oamenilor. Credința se cere mărturisită în faţa lumii, căci altfel și lisus se va lepăda 
şi se va ruşina de noi la judecată. Există, de exemplu, o referire la martirul Crescent. Pe acesta, în 
timpul prigoanei, un guvernator roman plin de bunăvoință l-a sfătuit să dea o declaraţie de formă cum 
că se leapădă de creștinism. “De ce să te supun chinurilor și să te trimit la moarte? Crezi ce vrei in 
inima ta, nu-mi pasă, dar cruţă-te şi uşurează-mi situaţia, dând o simplă declaraţie, aşa, de formă”. 
Crescent refuză, spunând: “Trupul nu poate merge unde nu merge și sufletul; nu pot să dau o 
declarație de formă, pentru că ar însemna să mă leapăd de Hristos”. Şi, într-adevăr, aşa stau lucrurile: 
nu există “declaraţie de formă”; să nu ne ameţim cu vorbe goale. Pe Hristos nu-l putem păcăli, nu ne 
putem juca cu el de-a v-aţi ascunselea și de-a uite-popa-nu-e-popa. 

- Despre diavol ce-ar fi de spus? 

- Englezii au o vorbă: As good looking as sin — “la fel de frumos ca păcatul”. Într-adevăr, 
diavolul este fascinant. Sau mai bine zis, poate părea fascinant, “atrăgător”. 

Salvador Dali este un mare artist și un mare creștin. Are un tablou în care este înfățișat într-un 
colț trupul foarte mic al unui credincios, care înalță o cruce (mică şi ea), drept pavăză împotriva asal- 
tului unor imenși elefanţi ce se îndreaptă ameninţători spre el. Dar înaintează pe nişte picioare subţiri, 
ca de insectă. Eu am interpretat acest tablou ca o alegorie: uriaşii elefanți sunt ispitele, care dau 
atacul asupra creştinismului. Dar forțele acestea demonice atât de mari față de micimea trupului celui 
ispitit nu sunt decât nişte fantome (aici budismul şi toate religiile orientale au dreptate: lumea aceasta 


este, într-un fel, o iluzie). Dali a înţeles caracterul iluzoriu al lucrărilor diavolului. Diavolul face gălăgie 


mare, tărăboi, larmă, ameninţă, vorbeşte cu putere şi aprinde focuri înalte. Însă toate lucrările sale 
sunt clădite pe nişte temelii tot atât de şubrede ca şi picioruşele de furnică ale elefanților. Toată 
hărmălaia nu-i decât teatru, iluzie, samsara, dacă-mi este îngăduit să folosesc acum, pe bună dreptate, 
termenul budist. 

Există un teolog protestant care a formulat o părere, la prima vedere, ciudată. E vorba de 
germanul Bonhoffer (executat de trupele SS în 1945), care afirmă că Hristos ne vine în ajutor mai ales 
întrucât e slab, adică e pe cruce, lipsit de putere, ca jertfă pentru păcatele noastre. Hristos cel slab e 
de fapt Hristos cel puternic. Formularea asta e paradoxală, dar creştinismul e paradoxal: Pascal spune 
că dacă Dumnezeu există, El nu poate fi decât de neînțeles (de noi, oamenii). Hristos, în viața sa 
pământească, a acţionat întotdeauna surprinzător, altfel decât ne-am fi aşteptat. Unde nu credeam că 
are ce căuta, acolo se află. Cu cine credeam că n-are a sta de vorbă, cu acela vorbea. Parcă îndina- 
dins, spre a ne scandaliza, pentru a ne trezi din orbire, din obişnuință. Dumnezeu e pretutindeni, ştim 
asta, dar de preferinţă se află în locuri neaşteptate pentru noi, în locuri unde în ruptul capului nu ne- 
am fi aşteptat să fie. Dar nu trebuie să ne uimească defel paradoxul ăsta al Domnului, care întot- 
deauna s-a manifestat altfel decât cum presupunea logica noastră omenească atât de strâmbă. 

Aş vrea să dau două citate: 

“Şi oricui i s-a dat mult, mult i se va cere de la el, şi cui i s-a încredinţat mult, mai mult i se va 
cere.” (Luca) 

“Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, ci de plumb. Cu prea mare ușurință se avântă în cele 
mai înalte abstracţiuni, pierzând orice contact cu omenescul şi realitatea.” (Fr. Bacon) 

- Prietenul dv. de la Jilava... 

- Prietenul meu de la Jilava, marele orientalist Sergiu Al-George spunea: europenilor le este 
grozav de frică de moarte. Se cramponează de existenţă cu orice preț și în orice condiţii: schilodiți, 
paralizaţi, cu infirmităţile cele mai înspăimântătoare. Nu sunt capabili să-şi curme bărbăteşte zilele 
nici în starea abjecţiunii totale, când se chinuiesc ei înşişi şi-i chinuiesc şi pe cei din jur. Anticii şi 
asiaticii sunt mult mai semeți şi pot, la nevoie, să renunţe la o viaţă fără nici un rost. Şi aşa fac şi unele 
animale: pițigoiul (îşi sfâşie beregata cu gheara), măgarul (fuge să moară neștiut, ruşinos), veve-riţa 
(când nu mai poate zdrobi nuca pentru a se hrăni singură, refuză ajutorul celorlalte şi se aruncă de pe 
cea mai înaltă cracă a unui copac), hermina (dacă vânătorii o înconjoară cu un strat de funingine, mai 
bine moare de foame decât să-și întineze albul blănii). Eu am însă unele obiecţii: în creștinism 
precumpăneşte cultul vieţii veşnice; viaţa este un dar de mare preţ, de folosirea căruia care omul e 
răspunzător. Europeanul nutrește sentimente de nerezonanţă cu moartea. Sergiu Al-George: “Senti- 
mente de nerezonanţă cu moartea?!? De... o formulă şi atâta tot. Lașitate, ăsta-i cuvântul!” 

Sergiu Al-George era o capacitate, dând dovadă de un spirit admirabil şi de un curaj extraor- 


dinar. Admira India (deşi nu fusese niciodată acolo, dar îşi dorea asta), îl preocupau budismul şi hindu- 


ismul, Brâncuşi, Eliade, medicina, muzica lui Wagner şi Mozart, operele lui Huxley, Blaga, Nietzsche, 
Novalis, Unamuno, Dostoievski, Pârvan, Platon, Schopenhauer, Malraux, incertitudinea, libertatea, 
parapsihologia, şi multe altele. Din păcate, s-a stins din viaţă mult prea devreme... 

(S. Al-G.): Am văzut că faci gimnastică dimineața, după deșteptare. Bine faci. Dar yoga nu faci? 

(Eu): Nu prea... nu prea știu... nu prea e bine aici... 

(S. AL-G.): Se poate?! Nu cunoşti yoga?! Începem imediat cursul de yoga! De necrezut, dom/le!... 

(S. Al-G.): Greșeşti și eşti nedrept opunând creștinismul budismului şi susținând că budistul este 
un egoist pentru că aspiră la propria-i neantizare. Creștinul nu aspiră oare la mântuirea proprie? Şi să 
ştii că există în budism un ideal superior pătrunderii în nirvana. Este al aducerii cât mai multor suflete 
în starea pregătitoare dizolvării în nirvana. Dalai Lama (Bodhisattva Avalokittesvara) ar fi putut de 
mult avea acces la nirvana; totuși el refuză să iasă de unul singur din samsara, de sub suferință. De 
aceea, de fiecare dată, cere să se întrupeze și, cu numele de Dalai Lama, zăbovește în lume, spre a 
face cât mai multe fiinţe vrednice de nirvana. Nu-i asta o jertfă echivalentă cu cea a lui Hristos? Dalai 
Lama se întrupează numai din dragoste pentru cei mulţi, ca şi Hristos. 

(Eu): Da, dar spre a le oferi tot moartea... 

(Un gardian, prin vizetă): Ce vorbiţi voi acolo, bă, ăia doi de-acolo din colț? Las” că vă arăt eu 
vouă acuş să staţi prin colțuri şi să faceţi comploturi, parastasu” vostru de bandiți! 

(S. Al-G., dispus a-i recunoaște creștinismului un merit incontestabil): O religie a incertitudinii, 
depinzi numai și numai de har, și-l poţi pierde oricând. Spre deosebire de iudaism, aceea o religie a 
certitudinii: execuţi cele 613 porunci şi nu mai trebuie să-ţi faci griji. În creştinism totul se decide prin 
efectul unei judecăţi înfricoșătoare, plină de necunoscute. Creștinismul se apropie de artă... 

- În Evanghelii sunt mulţi oameni care poartă bani, care au legătură cu banii. Două persoane 
mă interesează: Matei care, fiind vameş, imposibil să nu fi avut contact cu banul, Matei devine 
evanghelist, devine din robul banului robul lui Dumnezeu; şi luda, care din apostol devine vânzător, 
trădător. Mă interesează problema vânzării, mai ales cu răsfrângere asupra vieţii de zi cu zi. 

- Banii sunt un element extrem de periculos în relaţiile dintre oameni, şi foarte, foarte uşor 
poate compromite şi stăpâni sufletul unui om. Banul nu are nici o valoare în sine, dar cu banul poţi să 
cumperi orice, poţi să-ţi satisfaci orice nevoi. Şi omul pofteşte unele bunuri: unul poftește mâncare, 
unul băutură, unul femei, lux, călătorii; fiecare pofteşte ceva. Banul ne permite să avem acces la orice 
dorim, să ne satisfacem orice dorinţă. Nu-i dorit banul în sine, e dorită portiţa pe care o deschide, şi 
care dă acces liber la orice plăcere, la orice bun din lumea asta. El poate strica — am văzut în viaţa 
mea astfel de pilde — prieteniile cele mai bune, dragostea, poate otrăvi sufletul oricui. În acelaşi timp, 
banul are un aspect — ca să zic aşa — nobil: e un mijloc prin care noi putem face plăcere altuia. A dărui 
bani cuiva ni se pare, nouă, un lucru urât. Ei bine, americanii judecă altfel: ei dau cadou prietenilor un 


cec care reprezintă bani. Cu ăla se duce la bancă și-și încasează banii, și-și cumpără ce vrea el, ce-i 


place lui. Şi mă întreb dacă nu-i mai practic ce fac americanii. Eu ce pot să-i ofer unui prieten de-al 
meu? Un obiect care mi se pare mie frumos sau util. Dar poate lui n-o să-i placă, n-o să-i fie util. Eu mă 
duc să-i cumpăr un serviciu de cafea, dar el mai are un serviciu de cafea; i-ar trebui, în schimb, o 
veioză, de exemplu. Dacă-i dăruiesc bani, poate să se ducă să-şi cumpere ce vrea. Aşa încât mie nu mi 
se pare un lucru vulgar a dărui bani. Dar banul rămâne un lucru deosebit de periculos: deschide porțile 
ferecate ale tuturor magazinelor, ale tuturor bucuriilor, ale tuturor viciilor; îl înnebuneşte pe om — 
fiindcă în momentul în care omul dă de bani, se produce un moment de ameţeală, de euforie. 

Sunt unii care spun că luda l-a vândut pe lisus ca să-i dea posibilitatea să fie răstignit și astfel 
să-şi îndeplinească misiunea de mântuitor; dacă nu era luda, Domnul nu era vândut, răstignit, iar lumea 
nu era mântuită. Eu zic altfel: eu zic că cerul l-a ales pe luda ca să-și îndeplinească rolul de turnător 
pentru că-l cunoștea că era un ticălos; luda a jucat un rol conform cu firea lui, cu mentali-tatea lui. Aşa 
după cum un regizor pune în rol de prim amorez un tânăr şi nu un bătrân. 

Domnul şi-a ales 12 apostoli, şi i-a ales pentru că a simţit în ei credinţă, curăţie, suflet bun, 
curaj. Dacă, din 12, unul este diavol (chiar lângă lisus), înseamnă că răul în lumea asta este o forță 
foarte mare. Noi nu trebuie să credem că toți oamenii sunt buni. Există diavolul în fiecare dintre noi; 
foarte puţini dintre noi, cred eu, nu-l au pe diavol deloc, foarte puţini. Or fi şi din ăștia. Or fi. Dar 
puţini. 

- Care credeţi că ar fi calitățile principale ale unui om? 

- Calitățile unui om se știu foarte bine. Un om trebuie să fie stăpân pe sine, calm, impunător, 
să nu fie lăudăros, fricos și laş — laşitatea și frica, după părerea mea, constituie un păcat teribil şi cu 
consecinţe năprasnice — trebuie să fie cinstit, drept cu sine și îngăduitor cu ceilalți, să-și stăpânească 
accesele de furie, de invidie, să nu fie acru, meschin. Mă rog, a fi om nu-i ușor... 

Bine, sunt şi oameni care când îi cauţi sunt într-o stare de voioşie, de euforie, nu ştiu... ori 
prefăcută, şi atunci miroase a teatru, ori devin obositori cu tot cu buna lor dispoziţie. De exemplu, 
cunosc o femeie foarte credincioasă, foarte credincioasă, pe care o respect şi o admir pentru credinţa 
ei. Dar mă oboseşte foarte mult prin cucernicia ei nesfârşită. De dimineaţă până seara şi de seara până 
dimineaţa e cu mâinile împreunate, cu un surâs serafic, cu o atitudine paradisiacă, ce sfârşeşte prin a 
obosi. Eu nu cred că e natural — și trebuie să fim naturali. Cucernicia asta agresivă miroase a teatru... 
tot mereu cu mâinile împreunate. Nu-mi plac oamenii prea vizibil cuvioşi. Trebuie să fim sinceri, chiar 
dacă la un moment dat mai greşeşti şi mai ai o secundă de mânie sau supărare. Principalul e să nu țină 
supărarea prea mult — este de ajuns să ţină până la apusul soarelui, cum spune Sf. Ap. Pavel. Să ai un 
moment de supărare mi se pare un lucru firesc; creştinul e om şi el. Dar asta nu înseamnă că nu trebuie 
să facă tot posibilul să-și stăpânească accesele de furie. Să nu fie bosumflat, cu fruntea încruntată, cu 
ochii ficși, și cu o privire din asta... ucigătoare. Sigur că trebuie să te porți cuviincios, moral — mai ales 


moral —, să încerci să eviţi orice păcat, etc. Dar unii sunt prea ostentativ într-o stare din asta... ca să 


zic așa... agresivă. Cuviosul agresiv îl prezintă pe lisus ca pe un încruntat, ca pe un bosumflat, ca pe un 
ins mereu cu biciuşca în mână, ceea ce n-a fost... 

- Care ar trebui să fie poziţia noastră faţă de cei care ne îngrădesc şi ne asupresc? Ce-ar trebui 
să avem pentru ei? Iubire, ură, greață, scârbă, dispreţ? Îmi aduc acum aminte de nişte versuri: “Ei au 
lumea lor / Şi lumea asta a lor îmi face greață...” 

- lată un sentiment cu adevărat creștin — să-ţi fie greață de anumiţi oameni. Englezii au o 
vorbă minunată: Sunt obligat, în calitatea mea de creștin, să-mi iubesc aproapele, dar nu sunt obligat 
să-l și simpatizez. Deci nu sunt obligat să-l îndrăgesc. De îndrăgit, îndrăgesc pe oamenii buni şi cumse- 
cade. Dar de aceia care sunt scârboşi, mi-e greață. Îi iubesc pe oameni, le doresc mântuirea și aş fi 
fericit să iasă din lumea aia a lor, din bârlogul ăla în care s-au băgat, și unde se bucură să facă rău 
altora. Dar greaţa este un sentiment creştin. Mi-e greață de turnători, de trădători, de hoţi, de răi, 
invidioşi, de lingăi, de curve, şi nu consider asta un păcat. Asta e; dacă greşesc, Domnul să mă judece. 

- Am citit recent un fragment din Cioran, îndreptat împotriva Sf. Ap. Pavel... 

- Cioran... Cioran e foarte mare anticreștin! 

- Dar am citit un alt fragment dintr-un interviu al lui, în care Cioran îşi considera «Lacrimi și 
sfinți» o carte de mare importanţă și mare valoare teologică și creştină. Sunt două lucruri foarte 
ciudate. 

— Păi, Cioran este fără îndoială anticreştin. Eu, când l-am cunoscut, la Paris, în 1980, când am 
vorbit cu el, l-am rugat stăruitor să înceteze de a mai scrie direct împotriva lui lisus, de a-l mai jigni pe 
lisus. Şi mi-a promis c-o va face. Aşa mi-a promis — n-o să renunţe la atitudinea lui anticreştină (nici nu 
i-am cerut aşa ceva, nu aveam calitatea s-o fac). Eu asta l-am rugat: să nu-L mai insulte pe Domnul 
Hristos personal. Și pe urmă, am găsit o revistă, acum vreo doi ani, unde Cioran spunea că fapta cea 
mai bună a omului în decursul istoriei este deicidul — adică uciderea lui Dumnezeu, răstignirea — şi i-am 
scris: păi bine, dragul meu, zici că eşti un om cinstit, mi-ai făgăduit că nu-L mai jigneşti pe Hristos, şi 
acum zici că deicidul este așa și pe dincolo. Mi-a răspuns așa: articolul de care vorbeşti l-am scris 
înainte de a-ţi fi promis dumitale. Şi, în orice caz, chiar dacă ţi-am promis ce ţi-am promis, eu rămân 
scriitor şi sunt responsabil față de publicul meu. 

Ce am înțeles eu din asta? Mi-am adus aminte de o anecdotă evreiască: o scenă cu două femei. 
Una împrumută alteia o oală. Şi aia îi aduce oala înapoi după câteva zile, dar spartă. Prima zice: păi, 
eu când ţi-am împrumutat-o era bună; ce-mi aduci mie oala spartă? La care cealaltă răspunde: întâi și- 
ntâi că nu mi-ai împrumutat nici o oală; în al doilea rând, oala pe care mi-ai împrumutat-o era spartă; 
în al treilea rând, oala asta pe care ţi-am adus-o înapoi n-are nici un defect, e perfectă; și-n al patrulea 
rând, ia mai dute-n colo şi lasă-mă-n pace! 

Totuși, să știți că Cioran s-a schimbat foarte mult. Cioran era un om care nu publica articole în 


ziare, nu dădea interviuri, nu s-a fotografiat, nu răspundea, trăia complet izolat. Şi-acum s-a schim- 


bat. Dă interviuri, publică amănunte biografice, ține conferinţe, se manifestă în public; a devenit dintr- 
o dată extrovertit. Toată ziua vorbește, toată ziua revistele franțuzești sunt pline de Cioran; Cioran dă 
interviuri, Cioran răspunde, Cioran vorbește la radio. A ieșit din fundul vizuinii și s-a apucat să 
vorbească. Să știți că eu i-am spus: “Domnule Cioran, să știi că într-o zi dumneata o să devii un om 
credincios”. Şi-a râs. Dar acum şi-a tradus în franceză cartea “Lacrimi şi sfinţi”, deşi el zicea mai 
demult că toată opera lui românească e moartă, pentru el nu mai există. l-am spus că se va converti, 
iar el a râs. Dar uite că văd că nu m-am înşelat. Văd că o apucă şi el. 

- Poate o fi marea convertire... 

- Poate... Mai ştii minune!... În sinea mea, îmi atribui şi eu unu la sută din merit... 

- Ce credeţi despre marii convertiți? 

- Sunt nişte oameni foarte fericiți. Omul care-L cunoaşte pe Hristos și care-L iubește e un om 
care intră într-o zonă a fericirii, iese din întuneric. Să nu mă înţelegeţi greșit: eu nu zic că intră într-o 
stare de fericire perfectă — omul poate să se mai îmbolnăvească, să aibă necazuri, să piardă bani, sau 
mai ştiu eu ce... dar toate astea pe un fond de linişte. Nu mai cunoaște deznădejdea neagră. Niciodată 
un convertit nu va mai cunoaște pe deplin deznădejdea; poate să fie el şi amărât, bolnav, să aibă o 
criză, să se certe — mă rog, diferite împrejurări ale vieţii. Dar nu mai atinge adâncurile. 

- Vorbiţi-ne despre frică. 

- În capitolul 21 al Apocalipsei sunt menţionaţi cei care merg în “iezerul de foc”. Ştiţi care sunt 
primii menţionaţi? Să nu credeţi că sunt criminalii, sau desfrânaţii, sau mai știu eu cine... Fricoșii! Ei vin 
în primul rând. Şi să ştiţi că-i cu talc pasajul ăsta din Apocalipsă. Frica este un păcat imens. Hristos 
spune în nenumărate rânduri: “nu vă temeţi”, “nu fiți fricoşi, nu vă înspăimântaţi!”, “îndrăz-niţi”, “de 
ce te temi? Nu te teme!” Eu cunosc frica din experienţa mea personală. La plecarea mea la securitate, 
tata mi-a spus: “Nu fii jidan fricos, nu te căca în pantaloni!” Eh, de fricos am mai fost eu, de căcat în 
pantaloni m-am căcat, că la Jilava am avut dezinterie, dar nu m-am căcat în pantaloni în fața 
anchetatorilor! Frica este un sentiment ruşinos, de care recunosc că am avut parte şi eu! Dar cu cât 
trece timpul, cu atât sunt mai convins că această virtute a curajului este esenţială. Degeaba avem 
însuşiri frumoase, mari calităţi; dacă ne lipseşte curajul, toate sunt corupte, stricate. E o virtute esen- 
ţială, în lipsa căreia totul se pierde. E o condiţie absolut necesară; nu-i suficientă — ca-n matematică — 
dar e necesară. 

Întotdeauna în cursul istoriei au câştigat acele popoare, acele partide, acei oameni cărora nu 
le-a fost frică de moarte. Şi în cultura occidentală, esenţială este această frică de moarte. Popoarelor 
civilizate, englezilor, francezilor, italienilor, americanilor şi, mai nou şi germanilor (după pierderea 
războiului) le este frică de moarte. Popoarele din America de Sud au avut norocul de-a avea câțiva 
oameni de mare curaj (printre care şi Che Guevara). Che Guevara, Daniel Ortega, gherilele, sandi- 


niştii... 


Uite, Ortega — obraznic, crud, dement... 

- Un diavol... 

- Un diavol. Dar un diavol curajos. Din nefericire, observ acum la popoarele occidentale o 
teribilă teamă de moarte. Sunt gata să facă orice, să cedeze. Uitaţi-vă, cu sistemul ăsta al răpirii de 
oameni, cu sistemul ostaticilor, iranienii lui Komeyni; teroriștii care fac ce vor. Au băgat frica şi în 
nemți, şi în francezi, şi în englezi, în toţi! Le e frică. Le e frică să ia măsuri severe împotriva teroriş- 
tilor, pentru că ei le răpesc un ostatec, sau doi sau trei, și sata! Cedează! Ei nu-și dau seama că de 
şantaj nu scapi decât refuzând şantajul. Nu poți să tratezi cu şantajistul decât refuzându-l. Dacă admiţi 
să discuţi cu el, să te tocmești, eşti pierdut. Pentru că şantajul este un act ce se joacă în doi: 
şantajistul are nevoie de complicitatea şantajatului, conştientă sau inconștientă. ÎL citez pe ducele de 
Wellington, care i-a răspuns unui şantajist, care îl ameninţa că-i publică niște scrisori compromiță- 
toare: “Publică-le, și du-te naibii!” Ăsta-i singurul răspuns. Dacă arăţi că ţi-e frică şi-ncepi să plătești, 
nu scapi, pentru că ăla o să vină și peste o săptămână să-ţi mai ceară ceva, și vei fi obligat să-i dai 
toată viaţa. Eşti la discreţia lui. 

- Ce spuneţi despre Mareșalul Antonescu? 

- Ştiu ca toată lumea că mareșalul Antonescu a refuzat să execute programul de exterminare a 
populaţiei evreieşti, prescris cu strășnicie de stăpânul de atunci al Europei. Mareșalului Antonescu nu i- 
a lipsit curajul de a spune “nu” — şi nu încape îndoială că nu i-a fost uşor și că refuzul acesta a 
însemnat şi asumarea unor riscuri imense. Toată lumea ştie că cu nervii lui Hitler nu era de jucat. 

Mai ştiu, din gura lui Radu Lecca, împuternicitul guvernului Antonescu pentru problema ever- 
iască (pe care am avut prilejul să-l cunosc în împrejurări excepţionale, petrecând timp îndelungat îm- 
preună şi împrietenindu-ne), că mareșalul era ferm hotărât să nu omoare pe nimeni, ci numai să ceară 
contribuţii băneşti, îmbrăcăminte şi muncă obligatorie, tratament care, atunci când sute de mii de sol- 
daţi români luptau în cele mai grele condiţii în adâncurile Rusiei şi piereau cu miile, se situa la o 
distanță uriaşă de ce se întâmpla în alte ţări, unde evreii au fost exterminați cu zel şi maximă 
conştiinciozitate. Purtarea asta mărinimoasă a poporului român — căci nu a fost o simplă bravadă a 
mareșalului, ci expresia unei opinii publice — era de altfel conformă cu politica dintotdeauna a Româ- 
niei, care în 1939 a refuzat să accepte propunerea de a ocupa teritorii ale republicii Cehoslovace ori 
ale Poloniei, iar în 1968 nu va interveni în treburile interne ale unei țări și nu-și va trimite trupele în 
acea ţară prietenă. Mai ştiu, de asemenea, că Biserica Ortodoxă Română a consimţit — punând dragos- 
tea mai presus de orice — să elibereze certificate de botez unor evrei care socoteau că astfel vor putea 
fi feriţi de deportări şi alte consecinţe grave ale condiţiei lor. Procedând aşa, Biserica a dat dovadă că 
între diversele culte care proslăvesc pe Dumnezeu pot fi deosebiri dogmatice și că fiecare comunitate e 
îndreptăţită să-şi păstreze neșştirbită credința, dar aceasta nu împiedică întrajutorarea, mila şi 


solidaritatea în prezenţa nedreptăţilor, silniciei şi pornirilor sălbatice. Poporul român şi Biserica 


Ortodoxă au vădit mereu — dar mai ales între 1940 și '44 — mărinimie, toleranţă şi repulsie față de orice 
fel de asuprire şi maltratare a celor lipsiţi de apărare. 

Nu o dată au ieşit gospodinele din casă purtând tăvi cu ţuică fiartă ori pahare de ceai fierbinte 
spre a-i omeni pe evreii care, în Bucureşti şi-n oraşele de provincie, efectuau pe străzi munca la 
zăpadă, şi parcă verbul a omeni nu şi-a aflat niciodată un înţeles mai precis. 

Lucrurile acestea le știu pentru că le-am fost martor și le-am trăit zi de zi. Sfântul Antonie cel 
Mare proorocise vremurile în care toți oamenii vor înnebuni: fiecare va crede că toţi ceilalți care nu 
sunt întocmai ca el sunt nebuni, și deci buni de stârpit. Românii au demonstrat că nu intră sub 


incidenţa acestei amarnice prevestiri. 


Cultură și timp 

Nu concep, ca atâţia alţii, cuplul cultură-civilizaţie în mod adversativ. Le concep numai 
laolaltă, legate indisolubil, sudate într-un cuvânt: culturăcivilizație (prea lung? N-ar trebui să-i supere 
pe cititorii de limbă germană, unde asta e o nimica toată). Tot aşa cred că eticul nu poate fi opus 
esteticului. 

Problema trecutului: trecutul nu este unul și nu este clar; este la fel de misterios ca viitorul. 
Trăim între două întunecimi: fiecare generaţie, fiecare epocă, fiecare cultură reface trecutul din pun- 
ctul ei de vedere, conform cu ideologia, prejudecățile, interesele şi viziunea ei despre lume (de exem- 
plu, ideologia Weltanschauung a nazismului). Fiecare epocă judecă trecutul şi-l vede potrivit perspec- 
tivei sale. Îmi îngădui o comparaţie: cu trecutul se petrec lucrurile aidoma ca într-un studio cinema- 
tografic: scena de pe platou e aceeași, dar e mereu refilmată din diferite unghiuri de camera de filmat. 

Problema tipului de cultură — eu disting cu precădere două tipuri: 

a). tipul oriental, caracterizat prin interiorizare, însingurare, meditaţie, ieşire din vâltoarea 
lumii. Tip bine conturat de G. Santayana: mulțumire cu sine, indiferență totală în ceea ce privește 
împrejurările exterioare (nu ele făuresc sufletul); averea nu contează, nici situaţia (altundeva e cen- 
trul de greutate), nu se acordă întâmplărilor lumii mondene mai multă atenţie decât schimbărilor 


A 


vremii; ceilalți sunt lăsați să trăncănească ori să tune în voia lor — înțeleptul stă cuminte în colțişorul 
său, molfăie o bucată de pâine şi nu-i pasă de nimic, stă şi meditează şi, uneori, comunică revelaţiile 
sale. 

Acesta-i tipul asiatic, oriental, indian, budist, yoghin, zenist. Cât de ideal, excelent, superior 
pare! Desăvârşit, nobil, înțelept. Inatacabil nu e, însă: pentru că nu-i complet. 

Opus: tipul “american”, activist, pragmatic, faustic, al agitaţiei și neastâmpărului, soi de 


excrescenţă a societăţii denumită “de consum”. 


b). tipul întrupat, care completează tipul oriental, îl echilibrează. Orientalii pierd din vedere 
materialitatea creaţiei, facerea. Nu suntem numai spirit, şi nici numai materie. Am vrea noi să fim 
numai una dintre cele două, şi ne-ar fi mult mai uşor, dar nu-i după vrerea noastră: ne aflăm implicaţi 
într-un antagonism. Interiorizarea orientală nu rezolvă pe deplin încâlceala. Noi nu suntem, precum 
cred orientalii, numai spirit. Suntem spirit întrupat. Din acest punct de vedere, creştinismul rezumă 
concepţia “europeană”: creaţia, facerea, nu-i un blestem, o osândă că viaţa e o pacoste sau un 
“neajuns”, cum spune Cioran (zice “neajuns”, dar gândeşte: belea, nenorocire). Creștinismul vrea să 
spiritualizeze viața, nu să o neantizeze. 

Concluzie: ar trebui să ne ferim ca de foc în lumea asta de abstracțiuni, idei pure și perfecțiuni 
absolute. Nu există om perfect şi rasă superioară; binele, ca idee abstractă și pură, duce la teroare, 
suferință şi sânge (exemplu: nazismul). În lumea asta, perfecțiunea e o imposibilitate; putem doar 
ameliora imperfecţiunile. 

Ni se cere înţelepciune, iscusință, stăpânire de sine: să nu ne lăsăm obsedaţi şi înrobiţi de 
Viitor şi de ispita schimbărilor cu tot dinadinsul, fără a pierde însă din vedere că nu toate au fost bune 


în trecut. Ni se cere o treabă delicată şi dificilă: a nu idealiza și idiliza nici trecutul nici viitorul. 


Oameni și sfinți 

Maximilian Kolbe, preotul polonez care se oferă să ia locul unui muncitor tată a patru copii, 
atunci când într-un lagăr unde s-a produs o evadare, SS-iştii hotărăsc decimarea deținuților. Kolbe se 
afla alături de omul ce s-a nimerit printre cei numărați din zece în zece. l-a luat deci locul (SS-iștii, 
meticuloşi şi pragmatici, erau interesaţi de numărul victimelor, nu de identitatea lor) și la ce fel de 
moarte s-a dus? Nu la împuşcare ori spânzurare, ci la părăsirea într-o mină pustie unde osândiţii urmau 
să moară de foame și de sete. Ba i-a determinat pe toţi cei desemnaţi de numărătoare să meargă spre 
mină cântând. Eugen lonescu: “De soartă mai fericită decât a lui Kolbe nu a avut nimeni parte pe acest 


pământ.” 


